妻子在喊他的名字
妻子让他给她倒些水
妻子一直闭着眼睛
妻子喝了一口，把杯子递给他，手就软软地搭在他的腿上
他的心忍不住动了一下，他一只手接过杯子，另一只就抓住妻子的手
妻子的手有些绵软，又有些粗糙
他的心又动了一下
他用手轻轻地抚摩妻子这只有些绵软又有些粗糙的手，说，怎么这么晚才回来？留学生呗，还不是那些调皮鬼！他们又怎么了？妻子听他问学生，突然就来了劲，坐直了，把手从他的手心抽出，拿过一只水果，一边削，一边滔滔不绝地讲起来
妻子就是这样，一讲到学生，就显得滔滔不绝
这已经成习惯了
他听妻子讲，最初有些烦，他不愿意多说学校的事情，但是妻子讲着讲着，他就接过话题去，他觉得妻子有些做得对，有些却很过火
他接过来，说出自己的办法，但是妻子不服气，他们争论起来……
中山桥与惠民桥分隔不远，两桥又连着下关船埠和南京西站，中央的街道叫大街道，大街道通向各别的目标，加上街头巷尾，互连息息相通，初到南京的人，难免在个中迷途，即使是晚上，更是不辨货色
我初到时，常常找不到还家的路，父亲说：嘴上即是路，嘴甜点儿，喊声师父，尽管拉板车的，骑三轮车车的，城市报告你
果然，厥后屡试不爽
外公一手擎着摊开的手绢，一边小声招呼我的样子，多年之后，仍然清晰
我并告之，饮茶即饮茶，吸烟即吸烟，说话即说话，心无旁骛，手不二握，可以知事物之理，味无味之味
又见老屋有一支有关老屋的歌，在心里打了很久、很久的漩涡，一直没有唱出来
今年春节，我终于在侄儿的陪同下回了一趟老屋
天！这是那栋我熟悉的亲切的热闹的、生我长我、陪伴了我十八年的老屋么？怎么这般的低矮？我童年、少年眼中那高大、气派的大斗门哪里去了？那142020-12【原创】